Она была из тех, кто навсегда врезается в память, время от времени возвращаясь в кошмарных снах. Зверски энергичная женщина пенсионного возраста с хорошо поставленным командным голосом и макияжем ядовитых цветов. Такой была П., наша учительница физкультуры. Она не жалела сил, прививая нам любовь к спорту с помощью криков, подзатыльников и длинных лекций о пользе здорового образа жизни. Мои одноклассники до сих пор вспоминают ее коронную фразу: «Занимайтесь физкультурой - и будете такими, как я!» При этом П., видимо, имела в виду свою моложавость и бодрость. Но дети-то воспринимают все более конкретно, и мы тихонько хихикали, глядя на ее обширную талию, вызывавшую игривую мысль о проглоченном баскетбольном мяче. Так или иначе, спуску она нам не давала, мы ее боялись и тихо ненавидели уроки физкультуры.
Ну, а мне было хуже всех. Я была из тех послушных деток, кому гораздо приятнее посидеть где-нибудь с книжкой, чем сломя голову бегать по улице. Учеба давалась легко, и скоро оказалось, что я, как это ни ужасно, «иду на медаль». С этих пор мои пятерки перестали быть просто оценками, а успехи приобрели глобальное значение. К несчастью, я плохо вписывалась в компанию потрясающих мальчиков и девочек со страниц «Пионерской правды», которые умудрялись одновременно учиться на круглые пятерки, посещать десятки кружков и спортивных секций, участвовать в школьной самодеятельности, собирать тонны металлолома и выращивать кроликов в помощь колхозу. Вместо распорядка дня и утренней зарядки в моей голове носились сказочные жар-птицы, с секциями как-то не складывалось, и до пятерки по физкультуре я явно не дотягивала.
С точки зрения будущей медали это была катастрофа. Наша классная руководительница пускала в ход все свои дипломатические способности, чтобы спасти табель единственной отличницы. Все школьные годы физкультура висела надо мной, как Дамоклов меч. Из класса в класс все повторялось: я получала тройки, потом что-то пересдавала, отрабатывала, нервничала, и в конце концов в журнале появлялась жалкая незаслуженная пятерка. Периодически П. вызывала меня к себе в подсобку, где я с тоской рассматривала висящие на стене вымпелы и грамоты, пока она осыпала меня справедливой критикой и призывами взяться, наконец, за голову и полюбить спорт. Конечно, она хотела мне добра. И временами я даже пыталась следовать ее советам. Что-то мне удавалось «подтянуть» дома, но половина нормативов высились надо мной, как неприступные горные вершины. Например, за все школьные годы я так и не научилась метать мяч. Моим личным рекордом было 11 метров - как раз твердая двойка. Так что против танка с гранатой меня выпускать явно не стоило. А этот ужасный «тройной шаг» в баскетболе! Уверенность в поражении угнетала, и, поскольку все приложенные усилия все равно не могли спасти меня от троек и учительских нотаций, то и стараться не очень хотелось. Всегда находились десятки более интересных дел, чем физкультура.
Так тянулось до десятого класса. А потом произошло чудо. Прямо посреди учебного года П. вдруг куда-то исчезла. Говорили, что она избила пятиклассника (чего греха таить, за ней такое водилось), родители которого зафиксировали этот факт в соответствующих органах. Чтобы не поднимать шума, ее просто спровадили на пенсию - и вся школа, вплоть до директора, вздохнула с облегчением.
Новая учительница была молодой и симпатичной. Она не кричала и не читала нотаций. В спортзале зазвучала музыка, на уроках мы теперь занимались входившей в моду аэробикой, и освобождение от физкультуры больше не было предметом зависти. Как-то между делом, без напряга, мы выполняли программу и сдавали все эти нормы ГТО. К моим проблемам новая учительница отнеслась с пониманием и пообещала, что пятерку обязательно поставит - но «ты уж, милая, все-таки постарайся сдать все получше»… Скорее всего, она действовала так даже не из каких-то педагогических соображений, а просто по доброте душевной. Но эффект был потрясающий, П. с ее нотациями такое и не снилось. Я готова была разбиться в лепешку! Я усиленно тренировалась и даже начала бегать по утрам (это несмотря на всю нагрузку выпускного класса). Вставать приходилось ни свет ни заря, стадиона рядом не было, а по глухим окрестным улицам бродили подозрительные личности (пару раз мне даже пришлось спасаться бегством). Но я не сдавалась, и в результате пробежала кросс на твердую четверку. А самым большим достижением была честно заработанная пятерка за комплекс упражнений на бревне (раньше я и пройти-то по нему самостоятельно не могла под грозным взглядом П.). В общем, за несколько месяцев я добилась большего, чем за все предыдущие школьные годы. А воспоминания об этом времени окрашены радостью победы, вместо привычного страха и чувства неполноценности.
К сожалению, учителям, подобным П., несть числа, и не только в школе. Зачастую у них самые лучшие намерения. Они прилагают титанические усилия, а результаты могут быть не просто мизерными, но и прямо противоположными. И все потому, что упреки и угрозы - не лучший метод.
Чего, к примеру, добились религиозные наставники, когда, меча громы и молнии, призывали людей исполнять Божий закон под страхом проклятия и вечной погибели? Нет, какой-то эффект, безусловно, был. Но праведность «из-под палки» - вещь непрочная. К тому же ясно, что совершенства все равно не достичь. До «пятерки» не дотянешь, как ни старайся - проколешься не в одном месте, так в другом. А тут ведь такое дело: «Кто соблюдает весь закон и согрешит в одном чем-нибудь, тот становится виновным во всем» (Иакова 2:10). Так стоит ли вообще стараться?
Так и жили миллионы людей, со страхом ожидая Божьего суда и не подозревая (по причине плохого знания Библии), что Бог давно уже действует с нами по-другому. После пришествия Христа Закон сменила Благодать, то есть - милость. Бог поступает, как та молодая учительница - ставит нам «пятерку» заранее, прекрасно зная, что мы ее недостойны. Он называет нас Своими детьми, «святыми», «спасенными», «возлюбленными», несмотря на наше несовершенство. И ждет, что, войдя в этот новый мир любви и свободы, мы захотим быть достойными его. А уж тут, как говорится, «охота пуще неволи»: из любви сделаешь гораздо больше, чем из страха. Ясно, что не все и не сразу будет получаться. Но это не самое главное. Как всякий хороший учитель, Бог знает: было бы желание учиться, а оценки - дело наживное.