Жизнь после жизни

Я хорошо помню свою первую встречу со смертью. Машина «скорой помощи» у подъезда, сдержанные перешептывания взрослых о дяде Леше со второго этажа, который «совсем плох»; нас, детей, просили не шуметь под окнами его квартиры. Напряженное ожидание чего-то, для меня непонятного, но важного и неотвратимого... Потом похороны: траурные венки, заплаканные женщины и странный желтый человек в узком гробу. Все это было как будто другой реальностью, страшным и очень интересным фильмом, который щекотал нервы и возбуждал воображение. Люди тихо переговаривались, скорбно кивали друг другу, а мне казалось, что я, единственная во всей Вселенной, знаю, что не умру никогда.

Теперь моя тогдашняя уверенность кажется трогательной и смешной. Дети не понимают, что такое смерть. Они просто не в силах представить прекращение собственного существования. Недоверчиво распахивая глаза, малыш наивно восклицает: «Как это — меня не будет?!?» И твердо убежден в том, что он — бессмертен.

Мы взрослеем, многое меняется, но умирание так и остается пугающим и отталкивающим событием. Не хочется думать о том, что настоящее когда-нибудь кончится. Нас заботит совсем другое: прошлые ошибки, теперешние радости, планы на будущее... Ребенок внутри нас изо всех сил продолжает цепляться за призрачное бессмертие, однако постоянно отрицать неизбежное не выходит. Время от времени приходится сталкиваться с печальной реальностью, и тогда до боли ясно понимаешь, что все, что у тебя есть — это сегодняшний день. А «завтра», такое привычное и неизменное, однажды может и не наступить...

Не знаю, кто как, но я осознала это в уже довольно зрелом возрасте. Мне предстояло (и не в первый раз ведь, так что вроде бы ничего особенного!) довольно несложное хирургическое вмешательство под общим наркозом. И неожиданно для себя я впервые испугалась: что, если я не проснусь? Ну бывает же... Я подумала о муже, детях, о том, как много еще нужно сделать... Разумеется, я не позволила себе запаниковать. Вместо меня в панике была любимая тетя, которой я «надиктовала» подробные инструкции : «в случае чего» пересказать моим, как я их ценю, люблю и прочие сентиментальные нежности. Наверно, это выглядело смешно, но только не для меня и только не в тот момент. Буквально несколько минут отделяли меня от неизвестности, а я... Я была совершенно не готова умереть, и поэтому было очень страшно.

Прошло уже много времени, а меня не покидает ощущение своей уязвимости и зависимости от Бога. Слишком хорошо я помню, с каким безнадежным осознанием собственного бессилия просила тогда, чтобы Он продлил мою жизнь. Когда взрослеешь, начинаешь понимать, что не так уж всемогущ, как казалось в детстве, и даже самого сильного желания недостаточно, чтобы сделать возможным невозможное... И все же такое пугающее соприкосновение с реальностью — бесценный опыт. Я и сейчас благодарна Богу за то, что смогла тогда осознать, что я упускаю в бесконечной ежедневной суете, и что в моей жизни нужно изменить.

В XVI столетии монахи ордена траппистов вместо приветствия обменивались латинской фразой «memento mori», которая означала: «помни, что умрешь». Прежде меня удивлял и даже веселил этот факт, теперь же кажется понятным и наполненным глубоким значением. В самом деле: если бы люди всерьез задумывались о собственной смерти, то, вполне вероятно, совсем по-другому относились бы к жизни. И, перед лицом неизбежности, такие важные вопросы, как «зачем ты родился» и «что оставишь после себя» не оставляли бы на потом.

Бренность нашего существования — факт, увы, неоспоримый. «Что такое жизнь ваша? — вопрошал апостол.— Пар, являющийся на малое время, а потом исчезающий» (Иакова 4,14). Действительно, «пар», одни несчастные случаи чего стоят. Не говоря уже о всяких там катастрофах, стихийных бедствиях и болезнях. Но большинство из нас избегают мыслей о смерти так же, как избегают мыслей о вечности. Так же, как избегают мыслей о Боге... А ведь именно Он, единственный, гарантирует настоящее бессмертие. Все очень просто: «Верующий в Сына имеет жизнь вечную; а не верующий в Сына не увидит жизни, но гнев Божий пребывает на нем» (Иоанна 3,36).

Думаю, многие согласятся, что земная жизнь не так уж привлекательна и легка. Но все ее тяготы скрашивают люди, которых любишь, и которые любят тебя. А еще — надежда. Потому что Бог обещал, что мы, как и Он, можем обрести власть над смертью. Вопрос лишь в том, верить Ему или нет.