Эдит Толкин - жена писателя

«Она была совершенно свободна, не связана никакими клятвами... и у меня не было бы никакого права жаловаться, если бы она вышла замуж за другого»
(из письма Дж. Р. Р. Толкина сыну Майклу)

Они прожили вместе 55 лет. Скорее всего, эти годы не были безоблачными, но все же счастливыми были. Джон Рональд Руэл Толкин и его жена Эдит полюбили друг друга, когда ей было 19, а ему 16 лет. Они были не то чтобы одиноки, но всё же раннее сиротство наложило на них некий болезненный отпечаток. Скорее всего, они понимали друг друга – серьезный, спокойный Рональд и нежная сероглазая Эдит. Сероглазая и темноволосая – это мы знаем точно: её внешность сохранили не только старые потемневшие фото, но и книги Толкина: «Одеяние ее было голубым, как безоблачное небо, а глаза прозрачно-серыми, как звездная ночь; плащ ее был расшит золотыми цветами, а волосы темны, как вечерние тени...» 
Это не о ней, но это, несомненно, она – женщина, достойная и любви, и книг своего мужа.

Эдит, Рональд. 1910-1911гг.

Опекун был категорически против: во-первых, Рональду нужно поступить в университет, а во-вторых, протестантка… Отец Морган, католический священник, которому Мейбл Толкин завещала своих сыновей, был заботливым и строгим опекуном. Он как мог старался помочь мальчикам выбрать правильную дорогу в жизни. Поэтому то, что его старший подопечный – весьма талантливый – проводит слишком много времени, в ущерб занятиям, с девушкой, которая старше его на три года и не католичка, не могло его обрадовать. Он постарался пресечь их общение, воззвав к здравомыслию Рональда. И был услышан. Но всё же тот был достаточно уверен в своём выборе, чтобы не отступить так легко. Однажды, в тайне от всех, Рональд и Эдит встретились и обговорили создавшуюся ситуацию. И приняли решение не видеться до совершеннолетия Рональда. 

Эдит уехала в Челтнем, к своему опекуну, и три года они даже не писали друг другу. Это было трудно для обоих, особенно для неё. Но как бы там ни было, три года спустя, едва Рональду исполнился 21 год, он сразу же написал Эдит письмо. И получил ответ – она обручилась с другим. Чем было вызвано такое решение? Возможно, за три года Эдит потеряла надежду, решила, что Рональд её забыл. Но он не забыл и не сдался. И не разрешил сдаться ей. На следующий день он был в Челтнеме, а ещё через несколько часов они объявили родным о помолвке. 

Казалось, всё разрешилось как нельзя лучше. Но трудности только начинались. Романтическая любовь – это, конечно, хорошо, а всё-таки Рональд настоял на том, чтобы Эдит приняла католичество. Для неё это означало болезненный разрыв с бывшим опекуном и всей давно знакомой средой. Она пошла на это, как всегда послушавшись своего Рональда. 

Эдит поселилась в Уорике, маленьком и скучном городке, у дальней родственницы. Рональд продолжал учиться, и виделись они очень редко. Кроме того, теперь, уже не дети, они увидели, что не всегда могут понять друг друга. Разное воспитание, разное образование, разные интересы – всё это, так или иначе, не раз отразилось на их отношениях. Вскоре они поженились, но снова и снова им приходилось привыкать и учиться понимать. За Рональдом всегда было последнее слово, а Эдит выбирала, бунтовать или уступать. И она уступала, храня мир в семье. 

Но Толкина нельзя упрекнуть в том, что он слишком многого требовал от жены, не давая ничего взамен. Он любил её и всегда помнил о том, что именно он должен быть опорой и защитой для них обоих. Поэтому, когда началась война, он не ушёл добровольцем на фронт – ведь, не окончив университет, он не смог бы обеспечить семью. Этот поступок был равносилен жертве Эдит: ради него она покинула людей, с которыми прожила с детства, а он ради неё вытерпел позор общественного осуждения и всё-таки окончил учёбу. С отличием. 

В 1916 году Толкин ушёл на фронт и, выжив на Сомме, попал в госпиталь с тяжёлым окопным тифом. Позже его отправили в английский военный лагерь, где ему предстояло пролежать ещё долго. Но Эдит перебралась поближе к мужу, и, начиная с этого момента, они практически не расставались. Он читал ей свои стихи, и она, хотя так, кажется, никогда и не смогла проникнуть в глубины его творчества, всегда была его верным помощником и слушателем. 

То было тяжелое время. В марте 1941 года в письме к сыну Майклу Толкин напишет: «Подумай, каково было твоей маме! Сейчас я не считаю, что ей пришлось хуже, чем другим, но это не мешает мне понимать, как ей было трудно. Я был тогда молодым человеком, не занявшим еще никакого положения в мире науки, с мизерным доходом (20-40 фунтов в год), с очень скромными надеждами на будущее. Лейтенант в пехоте, где шансы младшего офицера уцелеть были очень невелики. Она вышла за меня замуж в 1916. Беременность ее пришлась на голодный 1917 год, на время борьбы с подлодками. Джон (Старший сын Толкина – Л.И.) родился в дни битвы под Камбре, когда конец войны казался таким же далеким, как он кажется сейчас». 
Однако война закончилась, и началась работа и настоящая семейная жизнь. Тут уже ничего особенного не случалось: Толкин стал профессором в Оксфорде, писал прозу и стихи, а Эдит так и оставалась просто женой талантливого учёного, любящего и властного. Будучи прекрасным мужем и отцом четверых детей, Толкин, тем не менее, проводил очень много времени в разговорах о литературе с близкими друзьями (в число которых, кстати, входил и Клайв Льюис – знаменитый христианский писатель). Жену же в эту часть своей жизни он практически не допускал. Сначала Эдит недоумевала и обижалась, но позже – смирилась, как всегда уступив мужу. Можно только предполагать, сколько же раз за 55 лет супружеской жизни она поступала именно так.

Это не было отсутствие характера, как может показаться на первый взгляд. Это было доверие, готовность пожертвовать своими желаниями ради любимого человека. Это была поразительная мудрость, которая, год за годом, изо дня в день поддерживала огонь любви и огромного взаимного уважения. Любви и уважения, без которых не было бы этой удивительной пары, не было бы и произведений Толкина, наполненных надеждой, нежностью и мужеством. 

Когда читаешь их, вспоминаются слова самого автора о его любимой: «Кто-нибудь из моих близких должен знать то, о чем я нигде не писал: о страданиях, которые выпали нам обоим в детстве, и от которых мы спасли друг друга, но так и не сумели полностью залечить те давние раны; о страданиях, которые мы перенесли, когда возникла наша любовь. Это поможет понять и простить то ошибочное и дурное, что временами омрачало нашу совместную жизнь; объяснит, что все это было поверхностным и не могло погасить воспоминаний о любви нашей молодости. В течение всей нашей жизни (особенно когда мы были наедине) нам случалось вновь оказаться на лесной поляне, и много раз, взявшись за руки, мы уходили от тени неминуемой смерти - вплоть до последней разлуки». 

Эдит Мери Толкин покинула этот мир в 1971 году, а Джон Рональд Руэл Толкин умер два года спустя. Они похоронены рядом на небольшом католическом кладбище на окраине Оксфорда. А на надгробиях, кроме обычных дат и имён, выбиты ещё два. Это имена двух героев, Берена и Лутиэн, история любви которых была написана благодаря любви серьёзного, спокойного Рональда и нежной сероглазой Эдит.