Иосиф Бродский - ...и жизни счет начнется с этой ночи...

Спаситель родился  в лютую стужу.
В пустыне пылали пастушьи костры.
Буран бушевал и выматывал душу
Из бедных царей, доставлявших дары.
Верблюды вздымали лохматые ноги.
Выл ветер. Звезда, пламенея в ночи,
смотрела, как трёх караванов дороги
сходились в пещеру Христа, как лучи.

Иосифу Бродскому, написавшему эти строки, было двадцать три года. В тот -1963 - год Бродский впервые открыл Библию. И написал своё первое стихотворение, посвящённое Рождеству Иисуса Христа - первое из двадцати одного, написанного им. Будут среди них и радостные, светлые, будут и наполненные горечью, печалью, одиночеством. Всё будет потом - ссылка, травля, вынужденный отъезд в США, премия за лучшую прозу в Америке, Нобелевская премия, звание Поэта- Лауреата США. Будет в его стихах и наполненность Духом Святым, будет и чувство богооставленности. Но уже тогда, в двадцать три года, Бродский провозглашает самое важное в христианстве - Христос есть Спаситель.
После первого прочтения Библии родились сразу два маленьких рождественских стихотворения, лаконичных, как бы документальных. Написанные с перерывом в несколько дней, они рождены на одном дыхании...

Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
Звезда светила ярко с небосвода.
Холодный ветер снег в сугроб сгребал.
Шуршал песок. Костёр трещал у входа.
Дым шел свечой. Огонь вился крючком.
И тени становились то короче,
То вдруг длинней. Никто не знал кругом,
Что жизни счет начнется с этой ночи.
Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
Крутые своды ясли окружали.
Кружился снег. Клубился белый пар.
Лежал младенец, и дары лежали. 

В первом - рождение Спасителя, во втором - Бродский пытается воссоздать атмосферу Рождественской ночи: песок, снег, огонь костра, тени, пляшущие на стенах, и звезда, сияющая с небосвода. Эта Звезда - во всех рождественских стихах поэта. Для него это не только Знамение, возвестившее рождение Сына Божьего, но и взгляд Бога Отца, с любовью следящего за Сыном. В этой неразрывной связи Отца и Сына - вера Бродского в то, что Иисус не просто великий человек, а истинно - Сын Божий.
Этими стихами Иосиф Бродский начинает цикл, красной нитью прошедший через всё его творчество. Он говорит: "Каждый год, на Рождество, я стараюсь написать по стихотворению. Это единственный День рождения, к которому я отношусь более-менее всерьёз. Я стараюсь… таким образом поздравить Человека, который принял смерть за нас"
Следующее рождественское стихотворение, написанное в деревне Норенской, куда поэт был сослан "за тунеядство", уже не столько описывает Рождество, сколько передаёт ощущения и размышления самого Бродского. Строки "Волхвы забудут адрес твой. Не будет звёзд над головой" звучат пронзительной печалью. И всё же поэт не останавливается на этом: с каждой строкой, с каждым словом всё слышнее мотив надежды и благодарности. Стихотворение заканчивается духовной победой поэта, уверенностью в милосердии и любви Бога: "И, взгляд подняв свой к небесам,\ ты вдруг почувствуешь, что сам\ - чистосердечный дар" 
В последнем рождественском стихотворении петербургского периода "24 декабря 1971 года" звучит ожидание Чуда - "Его (Иисуса) приближенья". Стихотворение пронизано светом, но тревога не покидает поэта, ведь люди опять могут "не признать пришлеца". И снова лирический герой встречается взглядом со Звездой, освещающей праздничную суету. На этой ноте заканчиваются рождественские стихи петербургского периода.
В 1972 году советское правительство вынуждает Иосифа Бродского покинуть СССР. С этого момента начинается новый период в творчестве поэта. С 1972 по 1987 год в его лирике почти не присутствует рождественская тема. Как и всё творчество этого времени, она несёт на себе печать богооставленности, тоски, одиночества, отражает глубокий духовный кризис поэта. Не последнюю роль в этом сыграло то, что Бродский был изгнан из России, страны, которую он безгранично любил. Он не мог видеться с родителями, друзьями, его не печатали на родине. Думается, это было для него тем более тяжело, потому что в Америке - чужой стране - его приняли, признали и оценили. Но время шло, и в конце восьмидесятых годов Бродского начали печатать в Советском Союзе. С тех пор рождественская тема возвращается в его поэзию. 
В период с 1987 по 1996 год Иосиф Бродский пишет каждый год в канун Рождества по стихотворению. Эта сюита, создававшаяся девять лет, наполнена любовью и светом. В первом из девяти - стихотворении "Рождественская звезда" - снова звучит тот мотив, которым завершился петербургский период: "…звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца" 
В каждое следующее стихотворение поэт вносит новые мотивы: победы христианства на земле ("Бегство в Египет"1988), страдания и Голгофского креста ("Колыбельная"1992), любви и покоя ("Не важно, что было вокруг…"1990), вечной жизни ("В воздухе - сильный мороз и хвоя"1994). 
Последнее рождественское стихотворение "Бегство в Египет"(2), написанное Иосифом Бродским в декабре 1995 года, всего за месяц до смерти, как бы подытоживает всё созданное им на эту тему. Единство Бога-Отца и Бога-Сына, Спасение верой в Иисуса Христа - всё это для поэта было живо и реально. 
Не только художественное отображение Рождественской темы в творчестве Иосифа Бродского, но и та любовь и вера, с которой он всю свою жизнь писал о Спасителе - уникальны для русской поэзии ХХ столетия и для русской литературы в целом.
Лидия ИВЧЕНКО

Бегство в Египет (2)

В пещере (какой ни на есть, а кров!
Надёжней суммы прямых углов!),
В пещере им было тепло втроём;
пахло соломою и тряпьём.

Соломенною была постель.
Снаружи молола песок метель.
И, припоминая его помол, 
спросонья ворочались мул и вол.

Мария молилась; костёр гудел.
Иосиф, насупясь, в огонь глядел.
Младенец, будучи слишком мал,
чтоб делать что-то ещё, дремал.

Ещё один день позади - с его
тревогами, страхами; с "о-го-го"
Ирода, выславшего войска;
и ближе ещё на один - века.

Спокойно им было в ту ночь втроём.
Дым устремлялся в дверной проём,
чтоб не тревожить их. Только мул
во сне (или вол) тяжело вздохнул.

Звезда глядела через порог.
Единственным среди них, кто мог
знать, что взгляд её означал,
был младенец; но он молчал.