«Да не такой же был Христос, не такой! Он никогда не был таким жалким и беспомощным, каким показал Его Булгаков», - до сих пор мне слышен тот громкий, возмущенный голос маленькой 72-летней Елены Алексеевны Лебединской, искусствоведа Третьяковской галереи, который она обрушила на какого-то солидного мужчину и, заодно, на всех, стоявших в холле Третьяковки.
Было начало семидесятых XX века. И для меня, двадцатилетней студентки, накануне за две ночи проглотившей всеми правдами и неправдами добытый журнал «Москва», (в котором впервые был опубликован роман М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита»), и потрясенной именно образом Христа в нем, - слова Елены Александровны прозвучали громом среди ясного неба. Тогда каким же он был? Но, поскольку Евангелие в семидесятые достать было еще труднее, нежели «Мастера и Маргариту», этот вопрос для меня еще долго оставался открытым.
Что ж, приступим к роману. «Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве…» маститый литератор Михаил Александрович Берлиоз и молодой поэт Иван Понырев, пишущим под псевдонимом Бездомный, беседовали об Иисусе Христе. И суть их разговора сводилась к тому, что у поэта, написавшего поэму о Христе, Иисус получился «ну совершенно живой», хотя и очень отрицательный. Тогда как, по мнению Михаила Александровича, главным было не то, - плох или хорош Иисус, а то, что Его, как личности, никогда не было. В их беседу вмешивается Воланд-дьявол, который язвительно замечает: «Что ж это у вас, чего ни хватишься, ничего нет», когда литераторы посмели усомниться также в его собственном существовании...
Интересно, что ответил бы Булгаков своему отцу, Афанасию Ивановичу, преподавателю Киевской духовной академии и двум своим дедам-священникам на вопрос о том, с какой целью он рискнул окунуться в этот сатанинский мир? «Я - мистический писатель», - писал о себе Булгаков, считая себя учеником и последователем Гоголя.
Михаил Булгаков родился в мае 1891г. в Киеве. Накануне революции, в 1916г., закончив с отличием Киевский университет, он стал врачом. В годы революции и гражданской войны его, мобилизованного, как военного врача, судьба бросала то к белым, то к красным: в Ростов-на Дону, во Владикавказ, опять в Киев. И, наконец, в 1921 г. Михаил оказался в Москве, но уже - в качестве литератора.
О чем мог писать человек, ставший свидетелем полного распада и гибели того культурного слоя, того мира, к которому он принадлежал и ценности которого он исповедовал? В. Розанов в «Апокалипсисе нашего времени» описывал это так:
«С лязгом, скрипом, визгом опускается над русскою историею железный занавес.
Представление окончилось.
Публика встала.
Пора надевать шубы и возвращаться домой.
Оглянулись.
Но ни шуб, ни домов не оказалось».
Мы знаем, что было после этого по романам Солженицына и других. Так вот, героям романа «Мастер и Маргарита» предстояло жить в том разрушенном, бездомном и абсурдном мире.
С главным героем романа, Мастером, мы знакомимся в психиатрической лечебнице. Он писатель и весь смысл своей жизни вложил в роман о Понтии Пилате. Но общество, в котором живет Мастер, не приняло ни его творческое детище, ни его самого: роман не напечатали, самого Мастера засадили в тюрьму, а его квартиру отобрали...
Булгаков, как и его герой - Мастер, много страдал. «...Я обнаружил, - писал Михаил Афанасьевич 28 марта 1930 г. в письме к правительству, - в прессе СССР за 10 лет моей литературной работы 301 отзыв обо мне. Из них: похвальных было 3, враждебно-ругательных - 298... все мои попытки найти работу в той единственной области, где я могу быть полезен в СССР потерпели полное фиаско... у меня, драматурга, написавшего 5 пьес, известного в СССР и за границей, налицо, в данный момент - нищета, улица и гибель...»
На письмо долго не отвечали. И только 18 апреля 1930 г., на следующий день после похорон Маяковского, застрелившегося у себя в квартире, Булгакову позвонил Сталин. Писателю дали возможность работать и умереть собственной смертью.
Что помогало Булгакову жить? Верил ли он в Бога? Судя по записям в дневнике, - да. «...Итак, будем надеяться на Бога и жить. Это единственный и лучший способ (19 октября 1923г.)». «...может быть, сильным и смелым Он (Бог) не нужен, но таким, как я, жить с мыслью о Нем легче... вот почему я надеюсь на Бога (26 октября 1923г.)». «Когда я бегло проглядел у себя дома вечером номера «Безбожника», был потрясен... Иисуса Христа изображают в виде негодяя и мошенника, именно его. Не трудно понять, чья это работа. Этому преступлению нет цены...»
Сколько раз мальчиком, пробегая по Костельной улице, Миша Булгаков останавливался на Владимирской горке, чтобы воочию увидеть панораму Голгофы - композицию из реального пейзажа, живописи и скульптуры. Эта панорама, установленная в Киеве в 1902г. производила настолько сильное впечатление на современников, что в павильоне всегда дежурил врач, держали наготове нашатырь. И хотя сам писатель в Иерусалиме никогда не был, описание крестного хода и Голгофы в его романе столь точны, что, те, кто прочитал его, а затем побывал в Иерусалиме, узнавали упомянутые места без экскурсовода.
Но главное, в чем суть трагедии, разыгравшейся в древнем Ершалаиме и столь потрясающе описанной Булгаковым? Мне, например, было интересно узнать, как малоизвестный поэт Н.Н. Горбачев, сотрудник «Крестьянской газеты», (чьи стихи вместе с дневниковыми записями и «Собачьим сердцем» были изъяты у Булгакова при обыске в середине 20-х годов), написал в своем «Послании евангелисту Демьяну»:
«Я часто думаю, за что его казнили?
За то ли, что, себя на части раздробя,
Он к горю каждого был милосерд и чуток
И всех благословил, мучительно любя».
И далее:
«И все-таки, когда я в «Правде» прочитал
Неправду о Христе блудливого Демьяна
Мне стало стыдно так, как будто я попал
В блевотину, изверженную спьяна».
Но, что интересно, - даже для него, Н. Горбачева, крестьянского поэта, сосланного чекистами за эти стихи в Нарым, Христос - лишь миф:
«Я не из тех, кто признает попов.
Я верю в знание и силу человека».
Вот вам и ответ на трагедию и обольщение человека XX века. Вот почему Булгаков и показал именно такого Христа - слабого, беззащитного, уязвимого. Потому что так исказили, оболгали Богочеловека в XX веке. И теперь я хорошо понимаю, почему такого Христа не приняла христианка, ровесница века Е.А. Лебединская. Хотя, если вглядеться глубже, даже в булгаковском Иешуа-Га-Ноцри, - скажите на милость! - роскошь оставаться таким абсолютно открытым, свободно говорящим правду и уязвимым в тех обстоятельствах, в которых он оказался, - разве по плечу простому смертному? Но здесь «зорко одно лишь сердце, самого главного глазами не увидишь». Сейчас мы и пожинаем плоды отступничества человека XX века, соблазненного бесовскими идеями, втоптавшего Христа в грязь и решившего на свой лад, без Бога, перестроить мир.
Но на заре первого тысячелетия такой же трагичной стала судьба пятого прокуратора Иудеи, всадника Понтия Пилата. Обладая огромной властью и понимая, что Иешуа-Га-Ноцри ни в чем не виновен, Пилат все же посылает его на казнь. Почему? Потому, что есть вещи, которые даже он, Понтийский Пилат, не в силах контролировать. Он зависит от кесаря, от головной боли, от обстоятельств и, в конце концов... от смерти.
«“...Бессмертие... пришло бессмертие”. Чье бессмертие пришло? Этого не понял прокуратор, но мысль об этом загадочном бессмертии заставила его похолодеть на солнцепеке».
Пилат так и не узнал истину и, побоявшись преодолеть стереотипы, сделал свой выбор.
Свой выбор сделала и Маргарита (в переводе - Жемчужина) - муза Мастера, которая, ради любви к нему, пошла на сделку с самим сатаной... Разве бросают жемчуг свиньям? Оказывается бросают. К тому же Воланд вовсе не похож на свинью. Это обаятельный и весьма сексапильный мужчина.
Отметим, что Маргарита перед тем, как явиться к сатане на бал, по мнению одного булгаковеда, проанализировавшего описание ландшафта берега реки в романе, полетела не куда-нибудь, а в Киев, на Днепр, туда, где состоялось историческое Крещение Руси. Маргарита, муза, жемчужина, вся Россия, - какой бы образ за ней не стоял, но кощунство в том, что за всеми ее действиями стоял обряд «раскрещивания», или черных крестин. История покатилась вспять. А мы еще удивляемся, - откуда столько порочного, раздетого, бесстыдного в телепередачах, в периодических изданиях и не только там. Бал в самом разгаре, мессир! И можно поздравить Маргариту: она все-таки получила своего Мастера. Но счастливы ли они? Мастер, как известно, не заслужил света, он заслужил покой. Их с Маргаритой ждет домик с вишневым садом и вьющимся виноградом. Но чем-то до боли кладбищенским веет и от этого домика и от этого покоя. «Как грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы над болотами. Кто блуждал в этих туманах, кто много страдал перед смертью, кто летел над этой землей, неся непосильный груз, тот это знает. Это знает уставший. И он без сожаления покидает туманы земли, ее болотца и реки, он отдается с легким сердцем в руки смерти, зная, что только она одна...»
Но, помилуйте, - здесь, на земле остались мы, остался ученик Мастера Иванушка Бездомный. Ему-то, нам какую надежду, какой импульс к жизни оставил Мастер после себя? И хотя Ивана Понырева-Бездомного, бывшего поэта, вылечили в психиатрической больнице, и теперь он - профессор истории, - что-то продолжает беспокоить, пугать его и доводить до жалкого крика в ночь полнолуния. И как грустно и страшно, что только шприц в спирту и ампула с жидкостью густого чайного цвета приносит ему временное успокоение до нового полнолуния. И это все вместе взятое: небывалая жара, тьма, неистовство лунного света, а к концу еще эти туманы, - не дает дышать, давит, застилает свет и создает впечатление какого-то вселенского духовного смога, накрывающего землю...
Но все же, я смею надеяться, что Михаил Булгаков, уже смертельно больной, с девизом «дописать раньше, чем умереть», совершая свой личный и творческий подвиг, сотворил свой последний роман о Мастере и Маргарите со вставкой «Евангелие от дьявола» с одной единственной целью. Чтобы мы с вами, дорогой читатель, граждане XXI века ужаснулись всесилию зла, которое торжествует в романе. И, ощутив всю горечь поражения добра, возмутились такой несправедливостью, отказались в это верить и прочли настоящее Евангелие.