Сокровища Экзюпери

Друзья-летчики называли его Сент-Экс. 31 июля 1944 г. около часу дня они сошлись вместе, вглядываясь и вслушиваясь в синее марево, разлитое над Корсикой. Заглушая тревогу шутками, пилоты и техники все никак не могли поверить, что их товарищ улетел насовсем: он был слишком живым, чтобы просто так взять и погибнуть!

Этот добрый, немного застенчивый великан столько раз бывал на волосок от смерти, но снова и снова та отступала. И все же на этот раз «Лайтнинг» майора Сент-Экзюпери на аэродром не вернулся. Его пилот ускользнул, растаял в небе, точь-в-точь как его Маленький Принц...

О жизни и летных подвигах А. Сент-Экзюпери написано немало. Но вряд ли кто-то смог представить Экзюпери лучше, чем он сам. «Ищите меня в том, что я пишу» — строчка из письма к матери, с которой Тонио был предельно откровенен всю жизнь. Что ж, поищем и мы...

УЗЫ

«Единственная настоящая роскошь – это роскошь человеческого общения». Эта истина стала, пожалуй, главным открытием писателя. Несмотря на свое дворянское происхождение, элитное образование, Сент-Экзюпери умел сходиться с людьми из самых разных социальных слоев: с рабочими и чиновниками, с военными, музыкантами, учеными и воротилами бизнеса. И, конечно, с собратьями по летному делу: «Величие всякого ремесла, быть может, прежде всего, в том и состоит, что оно объединяет людей: ибо ничего нет в мире драгоценнее уз, соединяющих человека с человеком. Работая только ради материальных благ, мы сами себе строим тюрьму. И запираемся в одиночестве, и все наши богатства — прах и пепел, они бессильны доставить нам то, ради чего стоит жить».

Он умудрялся договориться и с вождем диких мавров, и с советским чиновником, и с испанским террористом. При этом незнание языка собеседника никогда не было сколько-нибудь значительным препятствием для Сент-Экса. Он умел прочесть душу, «приручить» любого — о, как он с детства любил это занятие! — и для этого ему хватало улыбки да внимательного взгляда темных глаз. И вот «прирученные» становились друзьями — его главным сокровищем — для которых Антуан никогда не жалел ни времени, ни сердечных слов, ни денег, ни самого себя, когда ему приходилось, оставив все, мчаться на выручку товарищу, попавшему в беду. И друзья не оставались в долгу. Свидетельства этой дружбы щедро рассыпаны по страницам книг Экзюпери, посвященных его товарищам: Гийоме, Дора, Верту.

«Старых друзей наскоро не создашь. Нет сокровища дороже, чем столько общих воспоминаний, столько тяжких часов, пережитых вместе, столько ссор, примирений, душевных порывов. Такая дружба — плод долгих лет. Сажая дуб, смешно мечтать, что скоро найдешь приют в его тени».

Антуан настолько тонко умел осязать чужую душу, что не раз удивлял друзей своими карточными фокусами: он просто-напросто интуитивно чувствовал, какую именно карту загадал испытуемый. Интуиция Экзюпери была поистине легендарной. Она не только позволяла ему безошибочно определять фальшь (которую Сент-Экс ненавидел) или неплохо разбираться в вопросах политики (к которой относился прохладно), но не раз заменяла пилоту и компас, и радио, не давая ему заблудиться в безбрежном пространстве.

САМОЛЕТ И ПУСТЫНЯ

Свою будущую профессию Тонио тоже выбрал, повинуясь внутреннему чутью. И на всю жизнь влюбился в самолет. Машина стала для него особым орудием познания, открывающим истинное лицо земли. Самолет научил Антуана двигаться по прямой, наперерез земным страстям и преградам. И Сент-Экс легко и навсегда перенял для себя эту прямоту и свободу полета — она стала его внутренней сутью. И, как перед лицом смерти познается истинный смысл и ценность жизни, так лишь в небе Экзюпери-летчик сумел полнее познать суть планеты. Оказалось, она не так уж и многолюдна…

Вот, взращенный суетой цивилизации, Экзюпери впервые попадает в дикие просторы Западной Сахары. Безбрежное безлюдье песков вначале угнетает молодого начальника аэропорта Кап-Джуби, затем зачаровывает: он со временем научится находить в пустыне источники и шлифовать свой характер. Там, оторванный от прошлой жизни, в заброшенном форте на краю океана и раскаленных дюн, Антуан продолжает открывать самого себя. Пустыни издавна рождали пророков. Так случилось и с ним: Сахара разбудила в летчике писателя. Его первая книга — «Южный почтовый» — стала попыткой разобраться в пережитом: «Я любил жизнь, которую не до конца понимал. Я и не знаю толком, чего я хотел, что это за вечная жажда...»

Уже утвердившись в писательском призвании, на страницах «Планеты людей», «Маленького Принца», «Цитадели» Экзюпери еще не раз напомнит себе и нам о бесконечных днях и ночах, проведенных в пустыне. Он поможет нам пережить, почувствовать и тягучую ложь миражей, и убийственное одиночество человека, затерянного среди бесконечности песка, звезд и враждебных диких племен. И, вместе с тем, — многоценность глотка воды и радость возвращения из небытия пустыни к братству людей.

РАЗДВИГАЯ ГРАНИЦЫ

Самолет и пустыня научили Антуана новой степени свободы — свободы без границ. Это было в его характере — раздвигать границы. Сначала — стены родового замка, ограды усадьбы и парка. Затем придет черед пространств помасштабнее: он покорит моря и горы. Он разрушит стереотипы и мифы, ополчится на вражду и невежество. Жажда к свободе и освобождению других будет пульсировать в нем наряду с жаждой творческого созидания и разумного переустройства мира.

И насколько Антуан был чуток и деликатен в деле «приручения», настолько же — порывист и неудержим в преодолении: будь то ураган или людская ограниченность. Но, удивительно, чем весомей его победы, тем проще Сент-Экс о них говорит и пишет: «Когда грозит опасность, вновь чувствуешь себя человеком…» И все.

Еще меньше писатель пишет о своей вере. М. Мижо находит тому свою причину: «Антуан рос и воспитывался в глубоко религиозной среде, где вера выражается не в словах, но составляет сокровенную основу внутренней жизни». Мать сумела привить Антуану привычку к духовным упражнениям. И уже повзрослев, издалека, он делится с ней своими впечатлениями: «Я только что немного читал Библию. Какая это прелесть! Какая простота и сила стиля! И сколько поэзии! А заповеди, занимающие добрых двадцать пять страниц, — шедевры законодательства и здравого смысла. И всюду нравственные законы раскрываются в их неизбежности и красоте: и это великолепно!»

Но не нужно быть богословом, чтобы, сравнивая книги и письма Экзюпери с его биографией, разглядеть основу его сокровенной веры. Он проповедовал жизнь в действии. Он верил в жертвенную любовь и дружбу. И эта вера так естественно подтверждалась его собственной жизнью.

По мере того, как для Экзюпери-летчика отодвигается вширь горизонт, Экзюпери-писатель начинает писать размашисто и сильно, обобщая и уточняя характеры, взаимосвязи; точнее выписывает переживания, стремясь к «высшей подлинности». Он объемлет всю землю и устремляется к звездам, которые однажды обретут голос его далекого детства, родного дома, над которым нависла война. Это будет голос Маленького Принца. И наши сердца встрепенутся, услышав его… Накопив мудрость жизни, Антуан заговорит языком сказки («Маленький принц») и притч («Цитадель»). А мы станем задумчиво и грустно распутывать золотую нить его иносказаний.

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

Сент-Экзюпери до всех было дело. «Ты в ответе за тех, кого приручил» — это стало его девизом. Словно титан, не раздумывая, он взваливал на себя ответственность за судьбу груза, товарищей, родины — всей планеты. Скорбел о каждом, кто не пробудился к жизни, к творчеству, к любви. Не выносил, когда уродуют людей — будь то кабацкая музыка или лицемерие политиканов.

«Быть человеком – это чувствовать свою ответственность. Чувствовать стыд перед нищетой, которая, казалось бы, и не зависит от тебя. Гордиться каждой победой, одержанной товарищами. Сознавать, что, кладя свой кирпич, и ты помогаешь строить мир».

Предчувствуя войну, писатель томился от безуспешных попыток что-то изменить, а как только его родная Франция оказалась под гнетом гитлеровской оккупации, Экзюпери рванулся на ее защиту, будоража общественное мнение своими статьями и воюя против захватчиков в небе. Став военным летчиком, он слишком хорошо осознал весь ужас войны: «С того часа, как оружием стали самолет и иприт, война сделалась просто бойней. Современная война разрушает все то, ради чего она будто бы ведется». «Война — не приключение. Война — болезнь. Как тиф».

Писатель в своем приговоре не ошибся: эта болезнь, отбирая у него друзей, в конце концов, не пощадила и его самого…

«ЧТОБЫ СТАТЬ ЧЕЛОВЕКОМ»

Как легко читаются его книги — я залпом выпил их все! И что же? Те пестрые мелочи, которые мне открылись, не много добавили к яркому и цельному образу, который я полюбил и носил в себе еще с детства, с той поры, когда впервые встретился с Маленьким Принцем.

Читая Сент-Экзюпери невозможно остаться прежним: он исподволь перетекает в вас, «приручает». Он хочет, страстно пытается проникнуть в самое сокровенное человека, в храм его сердца. И в этом поиске так беззащитно обнажает свое. И зовет нас в дорогу: «Вижу смятенье живущих и сострадаю им. Их я хочу исцелить от тоски и безнадежности. Сострадаю тому, кто открыл глаза в праотеческой тьме и поверил, что кровом ему Божьи звезды, и догадался вдруг, что он в пути».

У Антуана де Сент-Экзюпери есть чему научиться. Настоящей дружбе и настоящему мужеству, нежной любви к матери, снисхождению и чуткости к людям. И — снова — ответственности, искренности, простоте и глубине. Сент-Экс учил находить радости в привычных вещах. Он понимал, как важно человеку возвращаться домой, находить все на своих привычных местах, ценить тепло и уют родного крова, где обретаются порядок, покой и мир. И он с подкупающей простотой снова и снова пытался разбудить каждого из нас к настоящей жизни — жизни духовной: «У всех потрясений, какие знал мир за последние тридцать лет, лишь два источника: экономическая система XIX века, зашедшая в тупик, и духовное отчаяние. <...> У нас одна задача, одна-единственная – вновь открыть, что существует духовная жизнь, она выше, чем жизнь разума, и только она может утолить жажду».

Тот, кто полюбит жизнь, как он — в ее мелочах и в глубинных тайниках сердца — познает чудо рождения истины, которая подарит крылья и счастье: «Когда мы осмыслим свою роль на земле, пусть самую скромную и незаметную, тогда лишь мы будем счастливы».

Этот бесконечно добрый человек так искренне хотел помочь нам увидеть наш мир и самих себя с высоты, не глазами, но сердцем. Он мягко и настойчиво напоминал землянам о том, что есть небо — бескрайнее, открытое любому, чья душа легка и свободна. Небо, где можно двигаться по прямой.

Светлый и чистый, прямой и ясный, как луч звезды, он ушел в это небо вслед за друзьями, неслышно покинув планету людей, обретая покой.

«Долго искал я, в чем суть покоя. Суть его в новорожденных младенцах, в собранной жатве, семейном очаге. Суть его в вечности, куда возвращается завершенное. Покоем веет от наполненных закромов, уснувших овец, сложенного белья, от добросовестно сделанного дела, ставшего подарком Господу».