Тот самый Моцарт

О Моцарте нам известны две вещи: во-первых - его убил Сальери, и во-вторых - он написал потрясающие мелодии для мобильных телефонов. Еще вспоминается фильм «Сибирский цирюльник», где сержант О’Лири, по кличке «Бешеный пес», был-таки вынужден признать, что «Моцарт - великий композитор».

Трудно себе представить, что 250 лет назад человечество обходилось без его музыки. Кажется, что она был всегда. И уж конечно, всегда будет.

О Моцарте написано столько книг, статей и пьес, что, говоря о нем, трудно сказать что-то новое. С чего бы начать? Может, коснуться пресловутой вражды Моцарта и Сальери? У меня иногда складывается впечатление, что, не будь этой легенды про отравление, жизнь Моцарта не вызывала бы такого интереса у обывателей. Никого ведь не интересует жизнь Баха, который жил долго и счастливо, воспитал много детей и умер в старости, насыщенный днями.

А жизнь Моцарта промелькнула, как яркая искра. Он рано открыл свой гений и умер в самом расцвете. Он жил в Вене, музыкальной столице Европы. Вел светский образ жизни. Его окружали сплетни, скандалы и легенды. И венцом этой эффектной биографии стала загадочная смерть. Людям очень хочется верить, что великий гений может умереть в молодости лишь от рук злодея-завистника, а не от обычной, к примеру, простуды. Так что, когда я узнал, что причиной смерти Моцарта стали плохо прожаренные свиные котлеты, я был сражен. Лучше бы мне остаться в неведении. Нет, об этом я писать не буду.

Можно затронуть проблему непонимания гения при жизни. Ведь тот же Сальери сделал довольно успешную карьеру при дворе австрийского императора. Был богат, его оперы очень хорошо принимала публика, он имел множество учеников, в числе которых был даже Бетховен. Хотя прошло время, и мало кто помнит его произведения. Он стал одним из тысяч композиторов, имена которых известны лишь узкому кругу специалистов. Недавно я купил мультимедиа-энциклопедию классической музыки. Сальери была посвящена лишь небольшая статья. Послушать какой-нибудь отрывок из его сочинений не удалось: автор энциклопедии не счел нужным включить хотя бы один музыкальный фрагмент. Моцарт при жизни получил намного меньше признания, чем Сальери, зато сейчас людей, не знакомых с его музыкой, можно найти разве что где-нибудь в джунглях.

Гении редко бывают практичными людьми. Живи он в наше время, возможно, нашелся бы продюсер, который помог бы Моцарту получить от своей гениальности что-нибудь более ощутимое, чем вечная благодарность потомков. Но в то время великий композитор, подаривший человечеству около 700 произведений, был обречен на бедность и долги. Учеников он не брал, потому что они мешали его творчеству. Его оперы не всегда подходили для широкой публики, а многие просто с треском проваливались. Император говорил, что сочинения Моцарта «не по вкусу венцам».

Когда Моцарт умер, у семьи не было денег даже на самые скромные похороны. Один из его поклонников оплатил лишь отпевание в церкви. Моцарт был похоронен в общей могиле, его жена была больна и не присутствовала на похоронах, и поэтому она даже не знала, где покоится его тело. Кстати, именно из-за этого версию отравления так и не смогли ни доказать, ни опровергнуть: невозможно было найти тело, чтобы сделать вскрытие. Но какой смысл писать об этом? Так всегда было и будет до скончания века. Современники никогда не будут справедливы к гениям.

Можно было бы рассказать о Реквиеме и последних днях Моцарта. Незадолго до смерти композитора к нему пришел некто, пожелавший заказать Реквием – заупокойную мессу для одного человека. Легенды гласят, что заказчик так и остался неизвестен. В известной пьесе Питера Шеффера «Амадей» автор представил и вовсе оригинальную версию, согласно которой сам Сальери был заказчиком Реквиема. Якобы после окончания работы он собирался убить Моцарта, объявить себя автором Реквиема и посвятить его Моцарту. Но история, которая обычно скучнее и прозаичнее легенд, гласит, что человек этот был известен. Это был управляющий графа Вальзегг-Штуппаха, который и заказал реквием в память умершей жены, намереваясь исполнить его под своим именем.

Однако мнительный Моцарт чувствовал, что этот Реквием он пишет для себя. В то время его преследовали неудача за неудачей. В 1787 году умер его отец, который был для Моцарта всем. Талантливый музыкант, это он открыл для человечества гений своего сына. Его смерть подкосила Вольфганга. Он остался без последней опоры в жизни.

Его произведения стали более пессимистичными. Даже несмотря на то, что в 1788 году Моцарт получил пост придворного композитора, он уже не был так любим публикой. В довершение всего в 1790 году умер Иосиф II, покровитель музыки, и Моцарт очень боялся, что при новом императоре он уже не сможет сохранить свой пост. Долги и бедное существование подорвали здоровье Моцарта. В ноябре 1791 года он заболел. Он очень спешил закончить работу над Реквиемом. Но силы оставляли его. 20 ноября Моцарт слег и через несколько дней почувствовал такую слабость, что вызвал священника, чтобы принять причастие. В ночь с 4 на 5 декабря в полубессознательном состоянии он воображал себя играющим на литаврах отрывок из своего Реквиема.

День гнева, тот день, 
   повергнет мир во прах,…
О, как всё затрепещет, 
   когда придет Судия,
      и будет всех судить…
Ниспровергнув злословящих, 
Приговоренных гореть в огне,
   призови меня с благословенными.
Молю, коленопреклоненный, 
   с сердцем, сокрушенным в прах,
дай мне спасение после моей кончины.
Слезный тот день, 
   в который восстанет из праха
      осужденный грешный человек.
Пощади его, Боже, 
   милосердный Господи Иисусе:
даруй ему покой. Аминь.

Был почти час ночи, когда он отвернулся к стене и перестал дышать.

Реквием так и не был закончен. Его ученик Зюссмайер доработал и исполнил его уже после смерти Моцарта.
Что бы ни сказали мы об этом человеке, наши слова все равно выразят меньше, чем его музыка. Говорили, что он писал музыку без черновиков, сразу набело, словно Бог напевал ему небесные мелодии. Мы мало знаем о его жизни. Одни писали, что он был хорошим отцом и мужем, заботливым сыном, другие, напротив, изображали его бесшабашным гулякой, который своим праздным образом жизни погубил себя и свой гений. Говорят, что жена Моцарта после смерти тщательно отсортировала архив, чтобы в истории остался идеальный образ ее мужа. Боюсь, мы так никогда и не узнаем правды об этом человеке.

Но осталась его музыка. Бессмертная, вдохновенная, слушая которую, хочется поднять глаза к небу и возблагодарить Творца за то, что Он создал звуки и подарил человечеству гениев, подобных Моцарту, которые способны творить чудеса из семи нот.