Жизнь, сотканная из чудес

«Как-никак я - Смазыватель. Скромный Смазыватель Колеса. Ничем особым не отмеченный, но все же - Смазыватель Колеса Истины. Нет ни массы, ни диаметра у великого Колеса. Оно вращается мощно и незримо. Высшая честь для человека, единственно подлинное счастье - участвовать в этом движении. Каждое чистое и насыщенное мгновение жизни становится каплей масла, стекающей к неведомой нам оси Колеса…» - пишет философ Виктор Гаврилович Кротов. Он же математик и писатель. Трудится в христианской Ассоциации «Духовное возрождение», занимается книгоизданием. И вдобавок пишет совершенно потрясающие сказки-притчи, от которых и дети, и взрослые просто в восторге. Женат, отец четверых детей...

Мне повезло, я беседовала с этим удивительным человеком. И, хотя иногда его взгляды казались мне пригодными для жизни на другой, райской планете, в глубине души я признавала, что писатель - прав.

Расскажите о себе

Родился в 1946 г., в маленьком городе Энгельсе Саратовской области. И моя литературная карьера (улыбается) началась мгновенно, так как роды принимал отец знаменитого писателя Льва Кассиля, (он был доктором в нашем городе и первым взял меня на руки).

Мои родители были педагогами. Вернувшись с фронта, отец попросил, чтобы их направили в самый худший детский дом, какой был. А поскольку в каждом плохом доме воровство и так далее, с чем родители не могли смириться, они долго не удерживались, их всеми силами выживали из одного детдома, они переходили в другой. И в итоге, мы осели в Москве.

Я закончил математическую школу, затем мехмат МГУ. Был выпущен рафинированным математиком, специалистом по теории вероятности и математической статистике. Тринадцать лет проработал в Академии наук.

Но еще в начале учебы на мехмате мои интересы переместились в область философии. И как сначала мне была интересна математика, потому что она дает главные формулы о мире, так потом мне стала интересна следующая ступень: а как насчет еще более высоких вещей? Ближе к тридцати я стал интересоваться не только философией, но вещами глубинными, связанными с религиозно-философским отношением к жизни, - сперва с восточным, затем с иудаистским, мусульманским, христианским.

Наверное, большую роль в том, что я все-таки пришел к вере и крестился, сыграл Александр Владимирович Мень, с которым мы были дружны. Он никогда мне не говорил: вот, надо креститься. Он очень не любил давить на людей в этом плане. Но, так или иначе, все это постепенно зрело. Хотя, до поры, до времени мне это казалось очень непонятным явлением - церковь, крестное знамение, причастие. Все это было странно, как-то нелепо. Потом в Евангелии я нашел слова: «Ибо когда мир своею мудростью не познал Бога в премудрости Божией, то благоугодно было Богу юродством проповеди спасти верующих». Проповедь - не всегда благая речь, это во многом юродство, нелепая вещь в значительной степени. И вот преодолеть эту внутреннюю свою нелепость, свою отделенность - на это потребовалось много времени. Однажды я пережил мгновение, до которого я знал, что я не был христианином, а после которого я знал, что я - христианин.

Дом масок Был такой Дом масок. В нем работал миллион людей. Входя туда, каждый должен был надеть маску, а выходя, оставлял ее на вешалке. Однажды ночью Дом качнуло землетрясением, маски попадали и перемешались. Но у многих маска давно отпечаталась на лице. Эти наутро легко отыскали свои маски и пошли работать. А остальные обрадовались и разбежались. Сад-Пюф В саду Пюф росли светящиеся деревья с наивкуснейшими в мире плодами. Но Бузура ничто не радовало. Он ходил от дерева к дереву и думал, как ему выбраться из сада Пюф. Деревья заботливо шумели над ним и ладили его по голове ветвями, как многорукие индийские боги. И хотя Бузуру было уже сто лет, он чувствовал себя малышом, ему хотелось расплакаться, или даже закричать «уа-уа», так его влекло на волю. Но за сто лет можно было уже понять, что сад Пюф не снаружи его, а внутри. Кругодыры Жили вокруг дыры кругодыры. Они думали, что дыра важнее всего в их жизни. Самые смелые заглядывали в нее. Самые умные размышляли: что там? Однажды из дыры вылетела одноглазая птица. Села передохнуть, осмотрелась и сказала: - Повезло вам! Так близко к небу живете. Полетела птица дальше вверх, а кругодыры подняли вслед за ней головы - и заметили НЕБО. Любимая угроза На опушке, у зарослей шиповника, встретил Вуй прекрасную Айу. Полюбил ее сразу и навсегда. «Ты моя любимая роза», - шептал он на свиданиях. Поженились они и стали жить в избушке на опушке. Не хотела Айа в город. Но Вуй и здесь был счаствлив. Вот только порою Айа превращалась в Ягу и все хотела Вуя напугать. Но он лишь вздыхал и говорил Яге: «Ты моя любимая угроза». И она постепенно опять становилась Айей. Критическая масса Жила себе масса. Не биомасса, не творожная масса, а просто - масса. Наполняла собой какую-то яму посреди прошлого мира и все этот мир ругала. Ко всему умела придраться, обо всем могла гадость сказать. Впрочем, сама она называла это критикой. С каждой своей придиркой она разбухала от самодовольства. Наконец, яма ее переполнилась. Тут масса взорвалась от возмущения. Так уж случается с критической массой. И брызги ее разлетелись по свету. Стряхивайте их с себя, ладно?

Как это было?

Я ехал из Москвы в деревню, где жили мои родители. Вышел из автобуса, пошёл по тропинке через поле – и оглянулся на церковь, которая стоит там у дороги. Старенький храм, который давно превратили в склад. У него сбилась набок маковка, и весь он был такой разрушающийся. И раньше я часто мимо него ходил, с любопытством поглядывал, - но в этот день, отойдя довольно далеко и оглянувшись, увидел этот храм таким несчастным… Вся наша церковь была такой - до того, как ей дали глоток свежего воздуха. Все церкви были такими, православная в том числе. Я оглянулся, увидел этот храм, и мне в первый раз захотелось перекреститься. В первый раз я отождествил свою судьбу с приходом Христа, с тем, что является ядром христианства. Почувствовал, что это является и моим ядром.

Вы руководите издательским отделом Ассоциации «Духовное возрождение». Надежды на будущее России вы связываете с христианством?

Дело не только в будущем России как государства, но и в судьбе каждого отдельного человека. И не только в узко конфессиональном христианстве, но и в христианском отношении к жизни. Мы прошли через 80-летнюю историю атеистического государства, и это сказалось на большинстве народа. Я сам из атеистической семьи. И знаю многих людей, которые к Царству Божию подготовлены чудесно, - замечательные, хорошие люди, но у них есть порог, через который они не могут перешагнуть. Человек веры уже идёт по своему духовному пути. А для меня важнее всего - человек пред-верия. И я ощущаю это как важнейшую творческую задачу – обращение к такому человеку. Даже шире – к такой семье. Прежде всего к детям! Но детей ориентирует семья. Если у семьи нет своих правильных ориентиров, это передается и детям. Значит обращаться надо к семье. Христос говорил: не препятствуйте детям приходить ко Мне. Как помочь ребёнку и его родителям придти к христианскому мировоззрению? Наверное, прежде всего – ощутить саму потребность в мировоззрении. Ощутить изнутри, как естественный человеческий порыв...

Как вы пришли к сказочному жанру?

Когда я понял, что заниматься философией в чистом академическом виде - так же не для меня, как заниматься математикой, я стал искать способы решения мировоззренческих вопросов на том уровне, на котором это нужно обычному человеку, и прежде всего ребенку. Вот тогда я начал писать сказки. Мне нужно было сказать какие-то важные вещи, но я понимал, что об этом нельзя сказать обычным языком, нельзя устраивать проповедь, нельзя брать человека за шкирку и говорить: вот храм, иди туда, делай то-то и то-то! Вот Библия, заучивай её! Со мной так никто не поступал, и я не способен на это. А рассказать какую-то историю, притчу, сказку, поиграть воображением, представить, что было бы, если бы мы встретили такого особого человека, который в «Волшебном возке» называется Провожатым и что бы мы пережили при встрече с Ним, - вот это для ребенка.

Так начались сказки. И начались они, как ни странно, с такой большой сказки, как «Волшебный возок». А потом я научился писать сказки поменьше, а потом - еще меньше. Любимый мой жанр - это вообще сказочки, в которых нет и ста слов. 

А как вы чувствуете, что именно интересно детям, читателям?

Надо понимать, что есть вещи совершенно закономерные для человека. Естественно хотеть, чтобы книжка была интересной, необычной, заводной. Поэтому люди ищут фантастический жанр, эти фэнтэзи, авторов веселых, с юмором, которые напористо пишут. И если мы, христианские авторы, не будем понимать естественных потребностей человека, то мы просто будем плохо делать свою работу, какой бы благородно-духовной она ни была бы по нашим намерениям.

А какие книги вы поддерживаете и издаете в вашей Ассоциации?

У нас есть специальная серия - Библиотека Ассоциации «Духовное возрождение». В ней мы выпускаем совсем необычные книги очень маленьким тиражом, потому что денег на них нам никто не дает. Но это, во-первых, книги российских авторов, а, во-вторых, очень разнообразные: и по жанру, и по стремлению к открытию различных духовно-художественных ценностей. Первая книга, которая у нас вышла, называется «Подсказка души». Ее авторы - 55 детей. Эта книга детских афоризмов-определений, словарь детского мировосприятия. Читая этот словарь, мы видим, что ребенок воспринимает этот мир не упрощенно, а порою даже глубже, чем мы. Тут мало улыбнуться - ах, как забавно ребёнок то или это сформулировал. Мы должны учиться понимать и своих детей, и ход их мыслей. Авторы этой книги и обычные дети, и дети-инвалиды. Вот, девочка Соня Шаталова, она - аутист, не разговаривает, а писать может только тогда, когда ее держат за запястье. Эта девочка сочиняет потрясающие стихи. И вот такие афоризмы: «Душа - это пустота в человеке, которую он заполняет Богом или сатаной». Если бы мы встретили такую фразу у бородатого мудреца, мы бы сказали: о, какая мудрость! Но это слова восьмилетней девочки! Господь знает, кому какие слова вложить. 
Второй после «Подсказки души» вышла книга никому не известного автора Евгения Глушакова. Не хочу велеречивых сравнений, но это пьесы вполне шекспировского уровня. Причем пьесы на такие сложные библейские книги, как книга пророка Осии, когда Господь велел пророку жениться на блуднице. Или эпизод с Давидом, когда он погубил мужа женщины, которая ему понравилась. Проблемы, поднятые этими книгами, выведены здесь на сцену. Они художественным образом обдуманы и побуждают читателя самого думать насчет этих вещей.

Подсказка души

ДУША - человек внутри себя. Наташа Митина, 11 лет - это пустота в человеке, которую он заполняет Богом или сатаной. Леша Абрамов, 12 лет ЕДА - дровишки для желудка. Катя Румянцева, 8 лет ЁЖ - груша в иголках. Катя Бец, 11 лет - лесная расческа для медведей. Маша Макеева, 13 лет ЖАЛЮЗИ - ресницы окон Алена Шалимова, 11 лет - крышечки лесенкой. Ксюша Кротова, 12 лет СМЕХ - аэрозоль против скуки. Ксюша Кротова, 12 лет - громкая радость. Маша Иванова, 12 лет Я - кусочек вселенной. Святослав Крянев, 12 лет

Как вы думаете, в нашей культуре, не много ли языческого?

У нас не культура языческая. Это мы - язычники. Но если человек наполнен Духом, ему никакая языческая культура не страшна. У меня была замечательная мама. Семья была атеистической, но она была человеком чрезвычайно добрым. Не через чувство веры, а через это чувство долга, через понимание, что она должна делать для своих учеников, для своих детей, мужа, отца, - она пришла к такому состоянию души, что дай Бог каждому христианину.

Но ведь в Библии написано, что только через Христа мы приходим к Богу.

Да, конечно, через Христа! Но это не значит, что мы, люди, отводим какой-то порог: вот человек досюда - без Христа, а отсюда - с Христом. Если мы говорим: «А вот он - не христианин, как это плохо!», то мы отсекаем то хорошее, что есть в этих людях. Вот в чем беда. Мы думаем, что если мы свои отношения с Богом узаконили, то мы лучше тех, кто этого не сделал. А какой рецепт дал нам Христос, чтобы различить: Бог в человеке или не Бог? По плодам! Если этот человек любит людей, готов снять свою рубашку и отдать ближнему, то что мы будем доказывать ему, что у него в голове - не Бог, а у нас - Бог. Это смешно! Я думаю, что Бог - это громадная Тайна. Она позволяет общаться с ней, познавать Ее, быть к Ней причастными. Единственно, что Она не позволяет, на мой взгляд, - это тыкать пальцем в другого человека. Когда мы начинаем определять соломинку в глазу ближнего своего, все становится безобразно и чаще всего заканчивается бревном в собственном глазу. Поэтому нам нужно, прежде всего, духовное смирение, чтобы мы осознавали, что мы сами много еще не знаем, относящегося к вере и религии.

Ко мне друг недавно из Бухары приезжал, мусульманин. Мы сели обедать и я говорю: «А хорошо бы помолиться!» И смотрю на него. Он очень обрадовался. Я знаю его 25 лет. Совершенно необыкновенный светлый человек, ни одного неправильного слова, обращенного к Богу из него не выйдет.

Но ведь Христос - Спаситель человечества...

Вы понимаете, нас же никто от Христа не отделит. А мы можем молиться о тех, кто Его не знает, можем их любить, разговаривать на те темы, которые для них важны. Единственно, чем мы можем повредить человеку, если мы начнем устраивать духовную сегрегацию.

Вы видели, как роза распускается? Один лепесток, потом следующий, потом еще один... Она так лепесток за лепестком и открывается. Наверное, Господь потому и допустил такие разные конфессии, что каждая из них приносит важные сообщения о христианской жизни. Это же здорово!

Вы такой счастливый, радостный христианин!

Да как же христианство может быть другим, когда тебе говорят: ты не умрешь, ты будешь жить вечно! У Господа такие планы на тебя! Чем больше я старался понять, в чем же суть христианства, тем больше видел, сколько перед нами открывается чудес. Мы просто мало замечаем чудеса, которыми Господь напичкал нашу жизнь. Вся жизнь из них соткана. И когда мы начинаем их ценить, вот тут-то и начинается настоящая жизнь. Даже в вещах трудных, в тех испытаниях, которые посылает Господь, заключен глубокий смысл, забота о том, чтобы мы что-то поняли, в чем-то разобрались. Ну, а если мы просыпаемся, - солнышко взошло, облака на небе, - и говорим: «Ой, голова болит, плохо себя чувствую»… Да сделай зарядку! Сходи под ледяной душ, или, наоборот, под горячий, выгляни в окошко, помолись - и будешь лучше себя чувствовать!

У Вас в семье жена, дети разделяют ваши убеждения?

Жена моя, Мария Романушко, была духовной дочерью Александра Меня, да и остается ею. Она гораздо более глубокий человек, чем я. Она писала удивительные стихи, - лирические, пронзительные, а в последнее время стала писать необычные детские стихи - смешные и философские одновременно. У нее несколько повестей о семейной жизни, о взаимоотношениях родителей и детей, о смысле детства. Я научился у нее многому тому, что сейчас считаю своим.

А чему именно, например?

Во-первых, она сказала, что ребенок - это пришелец из Вечности. Заглядывая в глаза новорожденному ребенку, говорит она, мы видим особую глубину знания, такой дух, который еще сам себя не осознает, но это можно увидеть. Ребенок - наш учитель, который послан нам Господом. И учиться у этого учителя - самое важное, что могут делать родители.

При таком подходе к детям, у вас, по всей видимости, прекрасные отношения с ними?

Отношения замечательные. В них есть свои трудности, свои проблемы, но это очень насыщенные, глубокие отношения. Мы с женой никогда ничего не вменяем им в обязанность. Мы живет вместе с ними. Внутренне они знают: какую бы жизнь они ни избрали, мы всегда будем относиться к ним уважительно, с вниманием. И мы можем молиться о них - это само по себе важное дело.

На что чаще всего жалуются родители? На непослушание! А моя жена говорит, что непослушание - главная работа ребенка, так как Господь дал ребенку свободу, и послушный ребенок - это ребенок искалеченный, которого уже подрубили, уже насильно заставили слушаться. Радуйтесь, если ваш ребенок непослушный! Помогайте ему! Хотя это трудно.

Но ведь в Библии сказано о послушании детей родителям.

Если ребенок услышал призыв Бога к послушанию, оно становится его делом, тоже, надо сказать нелегким. А наша родительская проблема – достойны ли мы сами его послушания. И умеем ли дождаться его. Ведь поначалу родители - это полигон для ребенка. На ком он все будет пробовать? Нас с женой всегда интересовало, как сделать так, чтобы ребенок жил настоящей жизнью, чтоб он осуществлял тот замысел, который есть для него у Бога. Чтоб он себя угадал.

Например, наша младшая дочь Ксюша, которой сейчас 14 лет, ни одного дня не была в школе. Полтора года я занимался с ней по часу в день. Я научил ее читать, считать и писать. А потом, в какой-то момент сказал, когда понял, что не гожусь больше вести с ней даже редкие уроки: «Все, занимайся дальше сама, лазь по Интернету, читай книги». Может быть, она не слишком разбирается в физике и химии (хотя многое знает непонятно откуда), но занимается многими изобразительными искусствами: пишет маслом, акварелью, делает нетканые гобелены - картины из цветного волокна, режет по дереву… Она скачет на лошадях, играет на гитаре. Уже вышло пять ее книжек: поэзия и проза. Пишет она интересно, по-своему. Работает инструктором - учит других ездить на лошадях. И это единственный в нашем окружении ребенок по-настоящему свободный. У нас есть домашний клуб «Светлячок», куда мы несколько лет собираем окрестных детей и устраиваем с ними всякие интересные вещи. Так вот, все дети страдают, что у них нет времени, что их заставляют зубрить предметы, которые им совершенно неинтересны, - и они не могут заняться тем, что интересно. Но самое страшное, когда они подрастают до восьмого-девятого класса и - перестают страдать и начинают принимать все, что с ними сделали, как неизбежную данность.

У вас очень высокая планка доверия и уважения к ребенку. Не рискуете ли вы?

Конечно, рискую. А что в жизни делается без риска? Школа, которые сейчас есть, она кое-как пытается решать задачи, необходимые обществу (в соответствии с его сегодняшним, довольно дикарским мировоззрением), но даже не пытается решать самые важные задачи, необходимые развивающемуся человеку. Задачи душевного и духовного ориентирования. С первыми детьми я этого еще не понимал, и они прошли школу, университет. Моя старшая дочь Анна закончила мехмат МГУ, как и я. Но ее прекрасное математическое образование в жизни ей не понадобилось ни на грамм - я-то хоть 13 лет в Академии наук проработал.

А чем она занимается?

У нее две маленькие дочки. Она верстает книги, рисует, пишет, собирается выпускать журнал «День рождения» - о том, как воспитывать маленьких детей. Уже подготовила первый номер, только спонсоров никак не найдёт. Живет очень активной, глубинной жизнью.

Мои сыновья - оба молоды, оба ищут свои пути, и многое уже нашли. Старший, Александр, - кандидат наук, преподает в Российско-Американском Христианском институте, и многими другими делами занят. Младший, Антон, - известный путешественник, объездивший автостопом всю Россию и множество других стран, автор двух с лишним десятков книг.

Конечно, такие дети радуют!...

А как же дети могут не радовать?! Они не радуют, когда мы их не понимаем, не видим, как их Господь задумал. Мы же за них, а не против них. Конечно, это рискованно и трудно и всякое бывает. Если бы вы зашли в нашу однокомнатную квартиру, вы бы очень удивились. Мы сейчас живем втроем с младшей дочкой. А еще у нас живут: кролик, черепаха, петушок с курочкой, две крысы и шесть или семь мышиных семейств. У моей жены есть даже книжка «Зоопарк на тринадцатом этаже», где она пишет про этих зверей, какие они необычные и сколько они дают человеку. А еще у нас живет ежик Шурик - замечательное существо, - и так похож на ребеночка, когда свернется клубком...

Расскажите о своей литературной студии «Родник».

Каждый человек делает какие-то дела в жизни, сажает деревья, строит дом. В принципе, эти дела кто-то сможет сделать и за него. Но есть одна вещь, которую никто другой за человека сделать не сможет. Никто за вас не напишет вашу книгу! И когда человек добирается до своего ядра и начинает писать - это ужасно интересно. Об этом я и говорю на литературной студии. Говорю с детьми, говорю и со взрослыми. Такие у меня там две группы, и они занимаются по одной программе.

Вы математик, философ. А как вы учите литературному творчеству?

Я глубоко убежден, что каждый человек может придумать какое-то занятие, которому он может научить детей, не только своих. Детям, мы, взрослые, очень нужны. Это не обязательно должна быть прямая проповедь. У христианина в любом деле, которое он делает хорошо, проявится христианская основа.

Допустим, я умею хорошо готовить, поэтому пойду в какой-нибудь клуб и скажу: «Я буду вести у вас кулинарный кружок». Прекрасно! Я буду раз в неделю встречаться с детьми и рассказывать им, как готовить, но при этом я буду помогать им раскрывать свои творческие стороны. Мы с ними подружимся, и через это я расскажу им о Боге.

Наша литературная студия совершенно светская, но иногда у нас есть занятия, посвященные Библии, Рождеству, чудесам, или различным мировоззрениям. Там я говорю, что я думаю о жизни. Но литература и сама по себе - прекрасное дело. С помощью слова пишущий человек может служить Слову!

У каждого человека есть педагогическая потенция. И если мы заинтересованы в человеке, мы и себя раскроем и ему поможем. Моя Ксюша говорит, что ей гораздо легче что-то усвоить, если она кого-то этому научит. И с аппетитом учит ездить на лошадях, делать нетканые гобелены… Так что открывайте свою студию, творите! Философ Николай Бердяев писал о том, что Господь дал человеку три громадные ценности - свободу, творчество и личность. Опираясь на них, человек может себя так реализовать и быть таким благословением для окружающих, что Господь будет смотреть на него и только руки потирать от удовольствия.