О Бонни и Клайде замолвите слово

Пусть от болей сердечных страдаете вы,
А дряхлеющих смерть унесет.
Но с несчастьями Бонни и Клайда судьбы
Не сравнить ваших мелких невзгод!
Бонни Паркер

Вот уж поистине нет повести печальнее на свете, чем повесть о Бонни и Клайде. Пара, которая поставила на уши правительство Америки. Робин Гуды времен Великой Депрессии. Они грабили банки и наводили ужас на полицию. Их объявили вне закона. Преданные своими друзьями, они оказались в засаде. Когда они отказались сдаваться, полицейские открыли огонь на поражение. Свинцовый дождь накрыл их машину. Их тела выставили в морге и тысячи американцев платили доллар, чтобы посмотреть на них. На могиле Бонни мать написала: "Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты". А туристический тур по дорогам, которыми ездили Бонни и Клайд, одни из самых популярных среди молодоженов Америки.

Но я знала Клайда и в те времена,
Когда был он похож на всех.
Он был добрым техасским парнем простым,
Не в чем было его упрекнуть,
Но сурово жизнь поступила с ним
И толкнула на дьявольский путь.

Времена Великой Депрессии стали для Америки величайшим испытанием. Ситуация в те времена была очень похожа на ту, что сейчас переживают страны бывшего Советского Союза. Богатые становились очень богатыми, бедные беднели. Люди теряли состояния на биржах. Армия безработных множилась с каждым днем. Суд был несовершенен, убийцу могли оправдать, а за совсем незначительную провинность человек мог попасть за решетку.

Клайд Берроу родился в бедной многодетной семье в штате Техас. Уже в юные годы его старший брат Бак преподал Клайду первые уроки воровства. После нескольких мелких краж делавший успехи мальчуган оказался в исправительной школе для несовершеннолетних. Но исправлять что-либо было уже поздно, и выйдя из нее более опытным преступником, Клайд стал грабить придорожные рестораны и заправочные станции. А впоследствии превзошел и своего брата Бака, став главарем преступной банды.

В январе 1930 года, проголодавшись, он зашел в одно из далласских кафе, где гамбургер ему подала хорошенькая официантка. Так он познакомился с Бонни Паркер. Рассказы о грабежах и жестоких драках, а также оружие Клайда приворожили ее, и с этого дня они уже не расставались. Клайд Берроу был гомосексуалистом, и как женщина, Бонни его не интересовала. Они так и остались просто партнерами по преступному бизнесу.

Спустя три месяца Клайд все-таки попался и был приговорен к двум годам тюремного заключения. Но не отсидел их. Бонни удалось во время свидания передать Клайду оружие, и он бежал. Но на свободе он был всего неделю. После второго ареста с ним уже не церемонились. Его били плетьми и издевались до тех пор, пока он не падал без сил. Мать Клайда засыпала губернатора просьбами о снисхождении, и 2 февраля 1932 года власти штата выпустили его под честное слово.

Нынче Бонни и Клайд - знаменитый дуэт, 
Все газеты о них трубят.
После их "работы" свидетелей нет, Остается лишь смерти смрад.
Но немало звучит о них лживых слов, 
И жестоки они не так.
Ненавидят они стукачей и лгунов,
А закон - их смертельный враг.

Больше Клайд решил не попадаться. Однажды его остановили двое полицейских. «Выйди на свет, парень, чтобы я хорошенько тебя разглядел», – обратился к Клайду один из них. Откинув полы пальто, Клайд выхватил два пистолета, и выстрелами в упор уложил обоих. Больше Клайду было нечего терять. Бонни и Клайд и их преступная банда подписали себе смертный приговор. Они ограбили склад с оружием в Техасе, а потом убили дюжину конных полицейских, которые блокировали дороги. Они разоряли винные магазины, бензоколонки и бакалейные лавки – иногда всего лишь ради нескольких долларов. Однажды преступники похитили шерифа, раздели, и, оставив его на обочине, сказали ему: «Скажи своим людям, что мы не банда убийц. Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую депрессию». Кочуя, они жили как разбойники, спали у костров и питались дичью.

В поисках добычи они исколесили весь юго-запад Соединенных Штатов. В Канзасе, где парочка обобрала офис ссудно-кредитного общества, Бонни впервые увидела плакаты «Разыскивается» со своим изображением. «Ба, да мы стали знаменитостями». После этого романтически настроенная разбойница отправила в газеты дюжину писем со снимками, которые парочка сделала во время своих путешествий. Во всех этих письмах Бонни уверяла, что они с Клайдом – борцы за справедливость. Ведь банки и учреждения, которые они грабят, принадлежат правительству и богачам, которые обирают простой народ. А газеты, падкие на сенсации, публиковали все это.

Все темней и страшней ненадежный путь,
Все бессмысленнее борьба.
Пусть богатыми станем когда-нибудь,
Но свободными - никогда!
Не считали они, что сильнее всех,
Ведь закон победить нельзя!
И что гибель расплатой будет за грех,
Знали оба наверняка.

Но время шло, ограбления и убийства становились все более жестокими. ФБР проинструктировало своих сотрудников сначала стрелять, а потом задавать вопросы. Глава ФБР Эдгар Гувер заявил: «Клайд – психопат. Его нужно застрелить, как взбесившееся животное». И был недалек от истины. Один из членов банды вспоминал впоследствии: "Они любили убивать людей, видеть, как течет кровь, и получали удовольствие от этого зрелища. И никогда не упускали возможности насладиться видом чужой смерти. Эти люди не знали, что такое жалость и сострадание". На их поимку были посланы самые опытные полицейские. Везде, где могли появиться преступники, их ждала засада. И вот, наконец, с помощью одного из членов банды полиции удалось найти убежище Бонни и Клайда.

Полицейские блокировали дорогу, и, вооруженные до зубов, ожидали появления парочки. Утром 23 мая 1934 года на дороге появился «Форд», угнанный неделю назад. Машину вел Клайд. Рядом с ним сидела Бонни в новом красном платье. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки и двенадцать пистолетов. Выскочивший из полицейского автомобиля шериф приказал бандитам сдаваться. Клайд открыл дверцу машины и схватил дробовик. Бонни выхватила револьвер. Но на этот раз они не успели даже нажать на курок.

Время наложило романтический глянец на зверства Бонни и Клайда и преступники превратились в легенду. Впрочем, такое будущее ждет, похоже, не только их. Недавно, листая GQ, я наткнулся на подборку фотографий, посвященную современным английским бандитам. И фотографии, и комментарии к ним просто завораживают. Благородные мужчины, обходительные и порядочные, чуть ли не хранители традиции Рыцарей Круглого стола. Судьба толкнула их на преступный путь, и они об этом не жалеют. Яркая красивая жизнь, так непохожая на скучное существование тысяч обывателей. Автор подборки едва ли не с сожалением сообщает нам, что времена этих людей прошли и уже не вернутся.

Но постойте! Давайте называть вещи своими именами. Бандита, живущего «по понятиям», нельзя называть порядочным человеком. Мы, конечно, не вправе судить этих людей. Только Бог знает, в каких обстоятельствах они встали на преступный путь. У кого-то из них были хорошие мотивы (например, родные, нуждающиеся в их помощи), а кому-то просто не повезло с окружением. И все мы прекрасно понимаем, что государственные чиновники порою оказываются намного черствее этих «славных парней» с кольтами и автоматами. Но человек, который встал на преступный путь – это не сильный и волевой мужчина, а наоборот, слабый, который не смог победить обстоятельства, и пустил свою жизнь по течению. И благородным и справедливым его уж никак не назовешь. А жалеть надо не преступников, обложенных «злыми» полицейскими, преследуемых на каждом шагу ищейками ФБР, ФСБ и прочих служб, а их жертв: детей, которые остались сиротами, женщин, которые стали вдовами.

Конечно, есть пословица – о мертвых или хорошо, или ничего. Но, честно говоря, Бонни и Клайда трудно назвать невинными жертвами американской государственной машины. И нашим соотечественникам, восхищающимся героями «Бригады», не помешало бы усвоить, что бандита следует называть бандитом, убийцу – убийцей. А честно зарабатывать деньги намного почетнее, чем грабить банки.

Ведь как знать – может, где-то рядом, жадно впитывая «романтику с большой дороги», подрастает славный мальчуган Клайд или очаровательная девчушка Бонни?