В одной черной-черной школе...

Стивен Кинг, работавший преподавателем английского, а впоследствии ставший автором самых жутких триллеров, говорил, что самое тяжелое - писать об ужасах в средней школе: реальность всегда страшнее вымысла. И «Керри» - первый роман, с которого началась его карьера, - был о девочке, затравленной одноклассниками.

Чуть позже русский писатель Владимир Железников напишет книгу «Чучело» об ужасах, которые происходят в нашей родной советской школе. А Ролан Быков снимет одноименный фильм, который потрясет всех нас, потому что впервые покажет то, о чем предпочитали молчать.

Елена Санаева, жена Ролана Быкова, вспоминает: «…первым книгу прочитал мой сын Паша. Мы его гнали спать, а он закрылся от нас в туалете, и мы слышали оттуда его всхлипывания. Потом книгу очень быстро прочла я и сказала: «Ролан, по-моему, ты должен это ставить»… А утром проснулась от того, что он запустил ею в потолок. Я, не продрав глаза, спросила: «Что, будешь ставить?» - «А куда денешься?» - ответил он…».

Картина получилась намного жестче, чем книга. Чиновники боялись выпускать такой фильм на широкий экран. Режиссера заставляли вырезать эпизод сожжения чучела в платье Лены, предлагали убрать драку. Да и к чему вообще было снимать такую жуть, ведь детей надо воспитывать на положительных примерах. Только благодаря энергии Ролана Быкова фильм все-таки дошел до зрителя. Против «Чучела» ополчился начальник Политбюро Гришин. Московский горком партии провел заседание, на котором было принято постановление - фильм в прокат не выпускать. Ролан Анатольевич сумел добраться до самого Андропова и получил его «добро» на прокат «Чучела». За три часа до премьеры в Доме кино разнесся слух, что она не состоится. И даже после того, как премьера состоялась, и на прокат дали добро, во многих республиках и городах картину запрещали местные чиновники. «Отец» Симферополя даже грозился посадить Быкова в тюрьму, если тот когда-нибудь приедет в Крым. Но, несмотря на все козни, фильм до зрителя дошел и вызвал бурю. Одни поддержали Быкова, водили детей на просмотры, пытаясь показать им, как поступать не надо. Другие были возмущены до глубины души. «Как же можно клеветать на наших детей, воспитанных при социализме?! Это у них, на загнивающем Западе, такие нравы. А у нас человек человеку - друг и товарищ».

Лишь сейчас, когда мы уже начали забывать и что такое социализм, и что такое генеральная линия партии, я понимаю, что дело не в социализме. Это мы, взрослые, живем при определенном строе, и, в зависимости от линии партии и принятых законов, строим свою жизнь. Дети проще. У них изначально есть законы. Есть черное, есть белое. Предавать плохо. Быть слабым - плохо. Быть бедным плохо, богатство всегда вызывает уважение. Обманывать можно только учителей. Тех же, кто нарушает эти неписанные правила, нужно наказывать. Жестоко и беспощадно. Горе тому, кто попытается пойти против толпы. И никакие школьные распоряжения, никакой общественный строй не изменит этого.

Я впервые увидел фильм, когда мне было 12 лет. Сначала ходил в кино один, потом - вместе с классом. Не помню точно, потряс меня фильм или нет. Похоже, не сильно. Я сам был одного возраста с героями «Чучела», и то, что я видел в школе, от фильма мало чем отличалось. Разве что у Быкова образы были выписаны поярче, а у нас было все попроще и помельче. Но суть от этого не менялась. Были свои «чучела», свои Шмаковы. Не было, правда, железной кнопки. Поэтому в наших действиях почти не было идеологии. И своих «чучел» мы гоняли не за что-то, а просто так, из чистого развлечения. 

Но недавно, пересматривая этот фильм, я был потрясен. Неужели и мы были такими жестокими? Ведь, если меня этот фильм не трогал, значит, я и сам был такой и для меня все это было н-о-р-м-а-л-ь-н-о! И если мы уходили с сеансов с легкой насмешкой над жалкими потугами учителей нас воспитать, значит, мы и есть те самые «детки в клетке», и нас тоже в зверинце надо было за деньги показывать...

А если честно, фильм этот надо было смотреть не нам, а взрослым. Может, к счастью, а, может, и к сожалению, плохое всегда забывается. Мы вырастаем, помним школьные годы чудесные, вспоминаем приятные моменты нашей учебы, но забываем боль, которую нам причинили, несправедливость, жестокость, детские страхи. И когда наши дети даже пытаются нам что-то рассказать, нам это кажется невинными играми, на которые и обращать внимание не стоит. Дескать, большие уже, сами пусть разбираются. Да только большие ли они?

В книге Голдинга «Повелитель мух» тоже описывается жестокость детей, но они были на необитаемом острове, и взрослых рядом не было. А у героев «Чучело» взрослые были рядом. Да только ни у кого, кроме дедушки Лены Бессольцевой, не нашлось времени их выслушать, понять и помочь разобраться в проблеме. Я не помню, как это было показано в фильме, но в книге очень хорошо описано, как Лена искала помощи у учительницы, пыталась рассказать ей о своей беде, посоветоваться, но та настолько была увлечена собственным счастьем, что ничего не замечала.

Многие ругали Быкова за чересчур оптимистичный конец. Лена уезжает в другой город навстречу новой жизни. Дедушка дарит свои картины музею и уезжает с ней, решив посвятить свои последние годы жизни внучке. Да и одноклассники раскаиваются в своей жестокости, и зрителю кажется, что по отношению к Сомову они будут милосерднее. Я думаю, сними Быков этот фильм на 10 лет позже, он бы довел главную героиню до самоубийства. Но в то время историю с трагическим концом даже и снимать бы не разрешили. И в финале Лена Бессольцева, пережив весь этот ужас, стала сильнее и милосерднее. «Я была на костре, и по улице меня гоняли. А я никогда никого не буду гонять… И никогда никого не буду травить. Хоть убейте!» Но в жизни не всегда так бывает. Одного пытаешься согнуть, он становится сильнее, а другого согнешь - он сломается. И проходят годы, забывается школа, дикие школьные забавы, а души так и остаются сломанными. И уже никогда они не будут милосердными, а уж своих врагов они никогда не простят.

Детей не изменишь. Пройдут годы, столетия, но дети останутся такими же. И быть ребенком порою очень сложно. И у наших детей очень часто бывают совсем не детские проблемы. И если мы будем рядом с ними в трудную минуту, любое испытание сделает их лишь сильнее. А оставим их, не подставим им вовремя плечо, - сломаются, и починить уже не сможет никто.