От разорвавшегося снаряда содрогнулась земля, с перекрытия блиндажа на головы солдат осыпалась пыль. Теперь канонада звучала все чаще: русские наступали.
Офицер
«Господи, как не хочется умирать» — подумал Курт, глядя на потрескавшуюся фотокарточку. С нее смотрела улыбчивая фрау с двумя дочерьми и сыном. Казалось, они виделись лет десять назад. Хотя после его возвращения из отпуска после ранения прошло всего
Его размышления на этот раз прервал не очередной грохот, а тихий стон перевязанного с ног до головы молоденького солдата.
Просьба однополчан немного озадачила Курта. Вся эта обстановка, постоянный страх и безысходность их положения угнетали, отнимая остатки надежды. Но именно сейчас и здесь, накануне великого праздника,
Врач пошарил в потемках по закуткам своего пристанища, пока не нашел школьную географическую карту СССР. Он достал из перепачканного сажей кармана шинели кусок угля, и уселся на ящике
Вскоре, непонятно как, снаружи узнали, что в больничном блиндаже появилась икона Девы Марии, а военврач (и священник по совместительству) проводит мессы. Конечно, называть богослужением пение рождественских гимнов и беседы на тему вечности было бы слишком громко. Но и этого было достаточно, чтобы сюда потянулись военные.
Молился в полумраке и пастор Ройбер, вспоминая свою деревенскую церквушку, добрых сельских прихожан, любивших своего духовного отца за святость жизни и глубокие, искренние проповеди. Не забыл он в своих молитвах и своего доброго друга Альберта Швейцера, знаменитого христианского историка, философа и миссионера. Именно он посоветовал тогда еще молодому сельскому священнику изучать медицину, чтобы не только словами, но и делами помогать своим прихожанам в горной глухомани. Как он был благодарен своему кассельскому товарищу за то, что после призыва в армию, его оружием стала не винтовка, а медицинские инструменты. Ройбер раньше вообще не понимал, как его, противника национал-социализма, открыто критиковавшего фашистский режим, не упекли в концлагерь, как некоторых его знакомых священников. И только теперь, в этой заснеженной земляной часовне, сквозь жуткое ощущение оставленности, до него начал доходить смысл того, что случайностей не бывает, а есть воля Божья, которая открывается в самом необычном месте, при самых, казалось бы, неблагоприятных обстоятельствах, но в нужное время...
До самого утра продолжалось рождественское бдение. Одни солдаты выходили, другие приходили им на смену. Многие в ту святую ночь получили очищение, прощение грехов и обрели мир с Богом. Утром 25 декабря 1942 года над Сталинградом поднялся багровый рассвет. Советские войска усилили наступление, сметая на своем пути слабо сопротивляющегося противника, и вскоре оборона города была прорвана.
«Сталинградская Мадонна» была вывезена из окружения на последнем самолете в руках тяжелораненого полковника. Курт Ройбер просил передать этот последний из ста пятидесяти своих рисунков жене и детям, о которых он сильно переживал и непрестанно молился. Вскоре он был снова ранен и попал в госпиталь, а землянка, которая служила солдатам часовней, была уничтожена прямым попаданием бомбы. В битве за Сталинград полегло две трети немецкого войска, около 108 тысяч человек попали в плен. Среди них был и военный врач Курт Ройбер, которого распределили в лагерь для офицеров-военнопленных в Елабуге.
Через два года священник, который до последнего поддерживал своих товарищей по несчастью, умер, не дождавшись освобождения. Впрочем, из попавших в окружение домой вернулись в 1956 году лишь шесть тысяч солдат. Среди них были и те, кто встретил Рождество вместе со «Сталинградской Мадонной».
Сама же картина 26 августа 1983 г. была передана детьми Курта в церковь кайзера Вильгельма в Берлине. Спустя семь лет «Мадонну» освятили церковные иерархи трех европейских городов, наиболее пострадавших во время Второй мировой войны. Среди них — настоятель англиканского собора в Ковентри, епископ из Берлина и архиепископ Вольский и Саратовский Пимен (Хмелевский). Так картина скромного сельского священника и военного врача, написанная во время одной из самых кровавых битв той войны, стала символом мира и надежды, ярким напоминанием ныне живущим людям о трагедии мирового пожара.